|
蒋兴勇 提要：当年，寡言少语的父亲作出这一“决定”时，是不是饱含有对这片土地的感恩？是不是要我们铭记这片土地所见证的那段贫困年月？ 深秋，从省城出差侗乡黎平，我又一次来到母亲的墓前。 记忆中，每逢晴暖天气，我们也会搀扶着上了年岁的父亲，慢悠悠上山来看一看长眠的母亲，看一看这片熟悉的土地。这片菜地，曾是父亲辛辛苦苦从荒山中开挖的。在那个物质匮乏的年代，这片菜地种的红薯、土豆等作物，曾是我们全家最主要的食物补给。 那时家里穷，我最大的心愿就是吃上一顿饱饭。八九岁猛长身体特别能吃的时候，遇到家里难得炒上一盘猪肉之类的好菜时，我就会快快吃完两碗米饭想再盛，母亲就会说，满崽你只顾自己，再吃你爸吃啥？说着还特意把饭锅端得高高的。在一旁的父亲见状，就会分一半到我碗里…… 父亲在邮电部门从事财务工作，母亲因病在家休养，我和两个姐姐还在读小学，全家人一个月的口粮仅90斤左右。面对家里每个月都要等米下锅糊口的窘状，父亲约上几位同事，利用休息日在县城东门城外的荒山野岭悄悄地开挖了几块山地，每年都会分季节种上红薯、土豆、玉米等。家里凭购粮证买来的口粮吃完后，全家就开始吃红薯了，从早到晚红薯、土豆、窝窝头。记忆深处，父亲总会在天还没大亮前便把从菜地挖来的红薯淘洗蒸熟，好几次我起床后，闻着香味走到灶房，看到父亲正借着灶孔燃烧的柴禾取暖打盹…… 有一个周末，邮电宿舍共用的摇柄电话响了，是找父亲的。正在糊纸盒的我淋着雨快步跑去接听，也不问清是谁找父亲，就对着话筒说：“我爸没有在家，挑大粪上山浇地去了。”一接完这个电话，母亲就狠狠地训斥开我：满崽，这下你惹事了，你爸的工作怕是要受影响，县里规定只要有工作的是不能去种自留地，不能和集体联营承包的农民争地种呀！ 下晚间，身上湿透的父亲担着满满的一挑红薯回来，母亲赶紧向他说了此事。接下来的日子，我见到父亲照常上班，周末依然挑粪上山、薅土种地，这才稍稍安下心来……当时，我就弄不明白，在如此贫困年代凭着自己的勤劳，想法子开荒种菜，为什么不允许呢？ 读小学时，学校每年都会组织去拾稻穗。农忙秋收时节，北门城外田野村落早已堆起了草垛，不时有鸟儿从田园飞过，我们在田间穿梭，从松软的泥土里、从稻草堆里捡拾收割后散落的稻穗，过秤时大家都会激动得跳起来！孩提时代拾稻禾的经历已成为美好的记忆，但这记忆在我心中深深烙下了“一粥一饭来之不易”的印迹。 后来，经济扭转时期捉襟见肘的日子稍有改变、购粮紧张状况稍有缓解的时候，最不幸的事情发生了——长年劳累的母亲永远离开了我们。 父亲响应城市支边号召，母亲也从省城随同来到了黎平，一住就是32年。最终，母亲安葬在了父亲开垦的这块地里。当年，寡言少语的父亲作出这一“决定”时，是不是饱含有对这片土地的感恩？是不是要我们铭记这片土地所见证的那段贫困年月？是不是还隐含着父亲当时不愿道出的其他预期？ 母亲走时年仅55岁，整理遗物时，我特意留下她从贵阳带来的彩绘陶瓷米罐。米罐缺了一个小口，常年用来舀米留下的印痕依然清晰可见。我一直把它摆在书房最显眼的地方，每当看到它，总会让我想起许多往事。 此刻，站在母亲的坟墓前，我真正读懂了父亲内心所深藏的朴素用意，读懂了这份守望与馈赠……
|