|
吴国勇 儿时的记忆里，家里有口大米缸，泥土烧制，没有釉色，黑不溜秋的。缸体一米来高，上粗下细，厚重结实。缸口有碗口大小，用小木板盖得严严实实。米缸里装着一家人的口粮，也盛满了我儿时的欢笑与泪水。 我常见母亲弯身将手伸进缸里，探摸一下米的深浅，多是一脸愁容。那时候，队里是按工分分配口粮。父亲当兵在外，家中缺少劳力，母亲一人带着3个孩子，还要照顾双目失明的爷爷和卧病在床的奶奶，她挣的工分哪够一大家人吃呢？每年的口粮常常接不到来年，我们家成了队里有名的“超支户”，生活的艰辛可想而知。 幼时的我，对大米缸充满好奇，也想摸摸里面的东西。一次，我踩着小板凳，趴在缸上，掀开缸盖，将手伸进缸里，好不容易够着一小把米，便高兴地举起来：“我抓到米啦，我抓到米啦！”米粒顺着指间缝隙洒落在地上……母亲闻声而来，一脸的严厉，捉住我的手，先将剩余的米小心地放回缸中，然后把我抱下来。“叫你糟蹋粮食，叫你糟蹋粮食！”重重的几巴掌落在了我的屁股上。“快把地上的米捡起来！”母亲的话语依然严厉。我没敢哭出声，更不敢撒娇，一边抽噎，一边老老实实地捡着。屋里的地面是用泥土夯的，凸凹不平，不知用了多长时间，我才用黑乎乎的小手将粘满泥的大米捧给母亲……那是我第一次挨打，所以，印象特别深刻，对米的爱惜也长了记性。 为了让缸里的米能接上来年，母亲想尽了法子。“米不够，菜来凑，瓜菜能当半边粮。”她在屋前屋后种了许多南瓜、红苕、土豆、萝卜，大米缸旁也常一堆一堆地放着。春天，母亲带我们到田野里挖荠菜、红腊菜；夏天，去水边采菱角梗、茭白、水芹菜；秋天，在干涸的浅塘里挖野荸荠、莲藕。母亲变着花样煮着菜饭、汤饭，日子虽过得紧巴，但一家人也能填饱肚子，米缸里的米也能勉强维持到第二年。 米缸也有给我带来欢乐的时候。每当装新米前，母亲总要把米缸移到屋外晒一晒太阳，说是这样装进的米不会受潮生虫。米缸太重，一个人提不动，只能把缸放倒，慢慢滚着出去。这时候，是我们小孩儿最愿意帮忙的。左边推一下，右边推一下，跑过来，跑过去，忙得不亦乐乎。在母亲“慢点！慢点”的反复叮嘱中，米缸从堂屋晃晃悠悠、弯弯曲曲地来到了稻场上，我们的叫喊声、欢笑声也从屋里飘到了屋外。米缸里或多或少还残留着一点米，孩子们争着用小手一把一把地掏出来，慢慢放到母亲准备好的碗中。不一会儿，手上、袖子上、脸上全部沾满了白色的米灰，相互一擦，越来越多，逗得大家哈哈直笑。等我们掏尽了，母亲就用一把竹刷子把缸里缸外刷得干干净净。晒一会儿，我就跑过来，转动一下缸体，好让它浑身晒透。直到装上米，闹腾的我才会慢慢安静下来。 土地承包到户后，米缸里的米常是满满的。后来，米缸旁又垒了一个大谷仓，里面也装了满满的稻谷，我再也没有见到母亲在米缸前的愁容了。那以后，母亲像一个魔术师，不时地从米缸里摸出一根香肠，或小块腊肉，或两个鸡蛋，放在饭上一蒸，肉香、蛋香夹着米香，飘散一屋…… 后来，母亲随我来到省城，那些家什都送给了乡里的亲戚们，包括那口米缸。母亲说，留给他们还能用用，走动时也可看看，是个念想。每年陪母亲回到家乡，她总要去看一看那些还在的家什，摸一摸那口米缸，时不时给后辈们讲讲这米缸里盛满的旧事。
|