|
王子云 自然灾害这个词，对上世纪60年代以前出生的人来说，最敏感也最沉重，它像一根刺，深深扎伤了那一代人的心。我的童年适逢这个年代，饥饿如深渊，吞食与夺走了我无尽的天真与烂漫。 我刚记事那年，有一天遇见邻居家的姐姐手拿一个“白”面馍馍吃，自豪的神情犹如公主，她啃掉的馍渣白花花地滚落在地上。我的目光怎么也逃不脱她掉在地上的馍渣，不由自主地尾随着她一点一点捡着吃。当她发现后，我们便发生了争执。我尽量自我宽慰说，等我外婆死了也蒸好多好多白面馍馍吃。这一幕让一旁的母亲看见了，母亲怀着极其复杂的心情打了我一个嘴巴，我的哭声像飞机俯冲一般，由远而近又由高而低地响起。我不管自己该不该亵渎和诅咒妈妈的妈妈，只知道别人家都是死了奶奶外婆就请人吃白面馍馍。于是，我的哭声更加英勇悲壮。母亲把我搂在怀里，泪水也无声地滚落下来。常言道，饥不择食。母亲做的那盆菜团儿几乎都让我偷吃了，也怪，只一夜之间，我的头就出奇不意地长胖了。我没哭，而妈妈望着我浑圆的脸伤心地哭了。过后我才弄明白，那菜团是野菜做的，吃多了便会中毒。后来我在河西走廊的某镇上中学的时候，收到了一封家书，说家里生活好多了，再也不会让我的头一天就“长胖”了……我的泪水滴落在信纸上，打湿了童年沉重的回忆。 民以食为天，想到家乡就想到炊烟，想到饥饿就想到母亲为我们做的“美食”。尽管那种童趣带着酸楚，它依然是记忆中难以割舍的部分。我们是父辈用口号与誓言培植的一代人，是母亲慈祥目光呵护与牧放的一代人。家乡虽然很小，小得在共和国的版图上找不到它的标记，然而在我们心目中却很大，大得让我们一生都放不下。 回想小时候最让人难忘的地方，恐怕要数灶台前了，灶火通红地跳动在我们兄弟姊妹脸上，辉映出京剧舞台似的灯光效果。我们望着滚滚蒸腾的气浪，空气中弥漫着诱人的菜香，哪怕只有那么一丝，都能慰藉我们的辘辘饥肠。母亲在尽可能为我们填饱肚子的同时，也没有忘记用杂粮与沙枣面为我们做出造型优雅的千层卷，这是世界上最美的艺术，一层杂粮一层沙枣面，层层叠叠彰显着粮食亲切的色彩，在我的心中变幻成一条永不凋谢的彩虹。 我们小学的铁炉子上，一度是展示干粮的平台，从而也透视与折射着我们那个年月的生活。炉子上有白面馍馍，有杂粮馍馍，有窝头等，其中白面馍馍傲视群雄，被烤在显要位置，其次排列着肤色渐次暗下来的馍馍。母亲做的千层卷曾羞涩地躲在书包里，未敢拿出来。直到班里发生了一件冤案，才真正让我的干粮露出了尊容。那是因为女同学齐艳的白面馍馍烤在炉子上不翼而飞了，或许班里就因为我没烤过馍馍的缘故，她向老师告状时眼睛一直盯着我，分明是在说是我偷的。老师最终做出一个决定，让所有同学都打开书包，由老师带着齐艳辨认，当走到我的桌前，齐艳一反常态，她不是像到其他同学面前那样向书包里看看，而是迫不及待地把我的书包底朝天地倾倒过来，终于，母亲做的千层卷滚落在地上，冰凉的地板上千层卷孤零零的，很委屈。大家的目光齐刷刷地落在它的身上，有惊奇也有羡慕，老师捡起落在地上的馍馍，露出了惊羡的目光，然后用手掸去灰尘，放进我的书包。最后，值日生在炉膛下面找到了齐艳那个烤得发黑的白面馍馍。那一刻，我的泪水夺眶而出…… 兄弟姊妹多，生活拮据与窘迫是不足为奇的事，母亲时常为下顿饭搜肠刮肚地发愁。母亲的伟大，在于她是忍受苦难不叫苦的人，是受感动又感动别人的人。父亲曾为我们积攒了一木箱的沙枣，成为我们心里最为踏实与自豪的财富，这笔财富有一天却让人偷去了一部分，我们像大侦探福尔摩斯破案一样，沿着一粒粒沙枣核这个重要的蛛丝马迹一步步找到了她，令我们大为震惊的是……她就是我们时常一起玩耍的伙伴——刘巧。证据面前刘巧不说话，只是哭。当母亲了解这个情况后，出乎意料地把她叫到家里，给她盛了满满一碗沙枣，让她端回家去。刘巧睁大了眼睛，一副受宠若惊的样子，她显然不相信这是真的。在母亲的一再催促下，刘巧三步一回头地走了。我们呆呆地望着刘巧的背影，继而又望着箱子里遭受巨大损失的沙枣，是愤恨是失落抑或是触动，说不清道不明，反正我们眼里噙满了泪花。母亲对我们说，谁家都不容易，人在难处要帮一把，记住！有了帮一斗，没有了帮一口。这句话直到自己步入中年才渐渐感悟与理解。 那个懵懂而纯真的年代，我们曾无数次想回又回不去的年代，为我们埋藏着记忆的宝藏。就在那个清瘦的时代里，我们在父亲的率领下，依然虔诚地吃忆苦饭，像教徒一样感恩农民的辛勤劳作，旨在深刻地铭记粒粒皆辛苦的粮食。背负着那个年代的情感，我们常常感谢与感恩生活中的磨难，珍惜所得鄙视铺张，崇信厚德载物，这是时代为我们浸染的本色。
|